Cine Israelí: saga con final abierto
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Entre el cine de propaganda y los dramas bélicos, entre los filmes hechos a pulmón y las nominaciones para el Oscar, ha pasado mucho celuloide. La historia de un país y de su pueblo, con y sin tapujos, reflejada en la pantalla grande. 

Como suele suceder con toda producción cultural, el cine cuenta -por lo menos- dos historias: una es el argumento de la película en cuestión. La otra es el modo en que sus realizadores ven el mundo. Así, el mundo de Woody Allen es un lugar donde todos dicen cosas terribles, inteligentes y profundas, todo el tiempo, los unos a los otros. En las policiales es concebible vivir la vida cotidiana dando y recibiendo trompadas y balazos, y en Desperate Housewives vale extorsionar al vecino sin perder su amistad. Es como una clave musical: el cineasta dicta las leyes de su universo, y en base a esa clave ocurre una trama coherente, una “totalidad de sentido”. 

Si tomáramos al cine israelí como una gigantesca trama de ochenta años, contaría la historia de la sociedad judeo-israeli y su cambiante modo de ver y vivenciar su propio devenir. 

En el principio, en las décadas del '30 y '40, fue muy difícil hacer cine, y el que se hacía fue bautizado como la escuela del “Realismo Sionista”, parafraseando y a veces copiando al realismo soviético: contaba la historia del “Nuevo Judío”, aquel que viene de un Exilio visto como negativo, y con el que se rompe de un modo revolucionario. 

En efecto, allí donde el judío diaspórico era pasivo, el nuevo judío, el pionero y luego el sabra, será activo. Si el judío del “shteitl”, la aldea judía, era pequeño burgués, él será proletario y campesino. Si sus padres y abuelos en Europa eran religiosos, los pioneros serían laicos, cuando no ateos. Allí donde el viejo judío se dejaba matar en los pogroms, el nuevo judío sabría combatir. 

Entre 1948, año de la fundación del Estado, y 1961, los filmes israelíes van a estar financiados directamente por el Keren Kayemet, y van a estar destinados a la propaganda, en especial para el público extranjero: sus temáticas serán el renacimiento del pueblo judío en su tierra, los desafíos del sionismo moderno, las luchas y desafíos, todo visto con mirada de épico romanticismo. 

Era la producción cultural de la llamada “Generación del Palmaj”, de los fundadores del Estado, una escuela que marcó rumbos en la literatura, la dramaturgia y también la política. Sus dificultades fueron las mismas que sufrió el país en la época: escacez de materiales y fondos, falta de estructura propia, pocos profesionales del cine. 

En la década del '50 se acentúa este paradigma narrativo. El ejemplo claro es “La colina 24 no responde” (Thorold Dickinson, 1955), la primera película que representó a Israel en Cannes, y que fue un salto en presupuesto (650 mil libras esterlinas, una fortuna en términos de entonces) y medios tecnológicos. Transcurre en la guerra del '48, y toma todos los motivos arquetípicos de la época: la comisión de la ONU por el tema de la partición, el movimiento armado clandestino, los primeros sabras, el sitio de Jerusalem, e incluso un enlace con la Shoá. 

¡Llegan los mizrajim!

Sólo que en esa misma década se produce un cambio crucial en la composición de la sociedad judeo-israelí, con la aliá (inmigración) de los judíos de los países árabes, los “mizrajim” (orientales), en su mayoría sefardíes, pero no solamente. 

En el cine, el impacto que tuvo esta inmigración fue un enriquecimiento en los géneros, intentando dirigir el mensaje a una población diferente. Ya no se filmaron solamente dramas épicos, sino comedias, sátiras, películas de acción e incluso cine infantil. 

Es que el público sefardí venía de una historia diferente, y el gobierno impulsó una política de favorecer a estas masas que duplicaban la población israelí pero comenzaban en una situación desaventajada. Si bien habían sufrido una situación de inferioridad en sus países de origen, cuando no de abierto antisemitismo, los judíos del norte de África no habían sufrido la persecución y la matanza al nivel que lo habían padecido sus predecesores ashkenazim. A diferencia de los pioneros, que rompieron con la generación de sus padres, los mizrajim llegaron a Israel en familia. Por último, si bien Israel también era parte central en su identidad judía, su aliá estuvo motivada por la tradición más que por el sionismo. 

El diálogo cinematográfico entre los paradigmas ashkenazí y sefardí comenzó en los '60, con películas como “Salaj Shabati” (Efraim Kishón, 1964), que describía la vida en una “Maabará”, aquellas ciudades de carpas en la periferia del país, donde fueron alojados los mizrajim al llegar. 

“Salaj Shabati” inaugura un nuevo género que se hará carne en los años '70: las llamadas “Películas Burekas”. Las burekas son una comida popular hecha de hojaldre y distintos rellenos, que se puede comer al paso. Como tantas cosas en Israel, el nombre está inspirado en su equivalente norteamericano: los “Spaghetti Westerns”. Así se planteaban estas comedias, como diversión para toda la familia, para terminar convirtiéndose en películas-culto. 

Había algo de paternalismo en el trato hacia el mizrají-sefardí, tanto en “Salaj” (con guión del ashkenazísimo Kishón y con Jaim Topol en el rol protagónico) como en el resto de las “burekas”: el mizrají es pintado como caradura, pícaro, obsesionado por no quedar como un “fraier” (en argentino: gil), pero siempre pobre, gritón e inculto. Los argumentos giraban siempre en torno a la condición inferior del mizrají, resoluble muchas veces con el romance y casamiento entre un ashkenazí y una sefardí o viceversa. Ejemplos: “Cazablán” (Menajem Golán, 1973), con Yeoram Gaón, “Jagigá Basnuker” (Fiesta en el Billar, Boaz Davidson, 1975) y “La colina Jalfón no responde” (Asi Dayán, 1976). 

En esa época se bifurca la tradición cinematográfica, porque las “burekas”, reivindicadas hoy por el mainstream, era el cine “bajo”, mientras que el “alto” seguía siendo el ashkenazí. Era el llamado “cine de autor”, influido en especial por la “Nueva ola francesa”, que en Israel fue bautizado como “Cine de la Nueva Sensibilidad”. Ya en los '70, nacen las altas escuelas de cine, la Beit Tzvi (1971) y la Escuela de Cine de la Universidad de Tel Aviv (1973), formándose además toda una generación de cineastas de tipo europeo, es decir “culto”. 

El fin del cine de consenso

Las guerras de Iom Kipur en 1973 y del Líbano en 1982 reflejaron el quiebre en el consenso israelí. Es que luego de la Guerra de los Seis Días aparecía en la vida del israelí un nuevo personaje, que también entrará por la ventana del cine y la literatura: el árabe palestino. La de 1982 fue la primera guerra en la que el consenso israelí se dividió, entre aquellos que la vieron como otra guerra de supervivencia y los que la vieron como una guerra que se podía haber evitado. 

Ejemplos de esta época: “Detrás de los Muros” (Uri Barbash, 1984), una alegoría dentro de una cárcel israelí de las relaciones entre israelíes y palestinos, con un dramático llamado a la paz. Otros fueron el drama “Hamsin” (Daniel Wachsman, 1982) y “Avanti Pololo” (Rafi Bukai, 1986), situada en la guerra con Egipto. Fue también época de crisis económica, también para el cine. 

La década del '90 es la del fin de la Guerra Fría y el posmodernismo. En Israel fue también el despegue económico, la era de la alta tecnología, junto con la buena nueva de Oslo. Parecía que se había llegado al Fin de los Tiempos, y los israelíes querían festejar, olvidarse de las penas y del terrorismo. Todas estas tendencias, mundiales y locales, confluyeron  en una producción cultural que dejó lo colectivo para volverse a las temáticas universales, centradas en lo individual. 

Se abandonaron las “Burekas” definitivamente, y el público volvió a llenar las salas para ver películas como “La vida según Agfa” (Asi Dayán, 1992), “El canto de la sirena” (Eytan Fox, 1994) o “Los amigos de Yana” (Arik Kaplún, 1999). Todas ellas centradas en aspectos personales de la sociedad israelí, en especial enfocadas en anti-héroes en los márgenes sociales, pero siempre, todavía, sobre trasfondos históricos israelíes, como la Guerra del Golfo, la gran aliá de la ex URSS, etc. 

La primera década del siglo 21 fue testigo de una eclosión de grandes filmes israelíes, con grandes premios, y numerosas nominaciones para el Oscar a la mejor película extranjera. La tónica es la misma que en los '90: dramas personales sobre trasfondos históricos nacionales, pero con una carga crítica mucho mayor. Especial reconocimiento en el mundo tuvieron las películas centradas en la guerra y en las relaciones con los árabes de Israel y de los territorios palestinos, en especial las filmadas en un registro de autocrítica. 

Los ejemplos: “Casamiento tardío” (Dover Koshashvili, 2001), sobre los olim soviéticos de Georgia; “Caminando sobre el agua” (Eytan Fucks, 2004), sobre agente del Mossad que debe capturar a un antiguo oficial nazi; “Bufor” (Yossef Sidar, 2007), sobre los últimos meses de la presencia de Tzahal en el sur del Líbano; “Waltz con Bashir” (Ari Fullman, 2008), primera película israelí íntegramente de animación, sobre la Guerra del Líbano; “Líbano” (Shmulik Maoz, 2009), sobre la misma guerra, filmada desde la mira periscópica de un tanque, y “Ajami” (Scandar Copti y Yarón Shaní, 2009), sobre las relaciones complejas entre árabes israelíes y la mayoría judía en la ciudad de Yaffo. 

Las películas que tratan el tema bélico parecen exponer un cine de semi-protesta: su denuncia es contra el horror de la guerra en general, pero no hacen mayor análisis ni terminan de echar la culpa a Israel, sino que colocan al soldado israelí como víctima de una situación en la que no quiere estar. En ese sentido, sería como una paradójica vuelta a las raíces, a la idea de que Israel, encarnado en el soldado-víctima, desea la paz para dedicarse a cosas más constructivas y menos anacrónicas, pero sus vecinos no se lo permiten.

“Bufor”, “Waltz con Bashir”, y “Ajami” fueron nominadas para el Oscar a la mejor película extranjera. 

